游戏机在中国走过两条不同寻常的道路，一条是学习机，一条是电脑VCD。文 / @九月 “学习上网加游戏，裕兴电脑VCD。”对很多90年代的玩家来说，上面这句广告词的熟悉程度几乎可以比肩小霸王那句“其乐无穷”。对当时的用户来说，裕兴电脑VCD是第一台结合了VCD播放器和电脑基础功能的播放机，高端型号甚至自带软驱，支持数据读写。但和学习机一样，对多数孩子来说，裕兴VCD最主要的作用还是打游戏。而在当时的商界，裕兴是第一家登陆香港创业板的大陆民营企业，上市前的估值就已过亿。虽然它的名字早已被玩家们淡忘，但其实裕兴仍是国内机顶盒品类的主要出口商。根据公开信息，2016年的裕兴已经是一家市值40亿的大型企业了。没几个人用来上网的电脑VCD裕兴的第一台电脑VCD是1998年10月上市的。90年代中后期，耗材成本很高录像机逐渐被淘汰，影碟机脱颖而出。为了对应国内盗版光盘泛滥的特殊市场环境，“超强纠错”一般是VCD的最主要卖点。而当时最普及的电脑替代品是能插卡的学习机，一种把FC键盘和FC本体结合的产物。因为打着“学习”的幌子，在国内很有市场。裕兴虽然也有学习机产品，而且做得比小霸王还早，但因为营销不力，完全无法与之抗衡。于是裕兴打破常规，准备把自家的学习机技术套用在VCD上。研发数年后，在98年的十一假期，裕兴的电脑VCD上市了。因为价格便宜，功能丰富，裕兴VCD立刻在各地脱销，全国经销商抢货不断，还有人拿着现金堵在了办公室门口。有个无从证实的传闻或许能从侧面反应当时裕兴热销的盛况：据说有一家东北经销商在带着货物返回辽宁的途中遇到了劫匪，对方不要现金，只抢走了一箱全新的电脑VCD。这台VCD的附带的东西除了遥控器之外，还有键盘、鼠标、两只手柄和一堆随机光盘，包括WPS97、中文BASIC、LOGO绘图等等。部分高端型号还带有软驱，可以正常读写3.5寸软盘，实现基础存取功能。裕兴电脑VCD 351D型一台基础配置的裕兴电脑VCD售价是千元左右。如果需要上网功能，购买另售的调制解调器之后，全套设备加起来也只需要1600元（未含网费）——相较1998年的一台电脑动辄上万元，用裕兴VCD上网的成本要便宜得多。在商场的裕兴专柜里，还可以买到裕兴自研的VCD专用软件，从学生教材辅助软件到世界之窗多媒体互动平台，品类比较丰富，价格仅20到30元——同期PC正版软件平均价格在200元上下。由于主要架构和任天堂FC与学习机相同，因此实际上裕兴的机能十分有限。所谓的上网功能，也只是浏览文字页面，而不是现在的多媒体网站。即使在那个多媒体内容十分匮乏的年代，这个限制依然引起了一些质疑。在一次裕兴电脑VCD的记者发布会上，有人问道：“为什么裕兴学习机上网时不能看图？” 裕兴方面的人员则“机智”地回答：“由于网上有很多不健康的图片，会对使用学习机的儿童产生不良影响，所以我们不让它看图。”事实上，想让裕兴实现“上网”功能，对当时的多数家庭来说都是奢望。90年代国内的网络基础设施建设非常初级，拨号上网需要Modem配合，上网费按分钟计算。裕兴的合作伙伴是中国互联网接入商（ISP）的领跑者瀛海威——后者是中国最早的ISP，几乎教育了一代国人有关互联网的基本概念。但即便开局有如此合适的合作伙伴，数量极少的配套硬件和极其高昂的网费还是拦住了绝大多数有意“冲浪”的人们。使用裕兴VCD登陆“瀛海威时空” 好在当时指望用裕兴VCD上网的人也不太多。就像买学习机的目的不是用来学习一样，很多孩子央求家长买一台裕兴的原因也不是看碟和冲浪。于是在很多家庭中，最先损坏的部分不是VCD光驱的光头，而是1P手柄。因为裕兴VCD使用了光盘作为载体，可承载的数据容量远大于FC卡带，仅随机附带的几张光盘就包含了近五百款游戏，而且重复率极低，不像某些999合1那样把《魂斗罗》1~8关就算做了8款游戏。其中一张光盘还收录了很多512k的大容量“智力卡”，包括外星科技的很多中文化作品，配合软驱便可以实现存档导入导出。 裕兴游戏碟片目录 售价千元左右的裕兴电脑VCD，即便是只计算游戏盘的价值，对用户来说也足够实惠——毕竟98年前后一张盗版黄卡最便宜也要20块，一下子塞了几百款不重样的游戏，那感觉就像是一夜暴富。当然，裕兴所使用的都是没有授权的盗版ROM。只不过当时的主流环境普遍如此，因此裕兴的做法不但没收到任何舆论批评，反而被玩家们认为是雷锋产品。除了附赠光盘之外，自带软驱的高端型号VCD还可以用软盘去销售点拷贝游戏，每次两元，远比买一盒不可擦写的盗版小黄卡便宜。但没过多久，诸如新天利等后来居上的厂商把MD、SFC等更高级的16位游戏机整合到了VCD中，只能用来玩FC的裕兴一下子失去了最大优势，逐渐退出了主流市场。企业家祝维沙和他的裕兴科技裕兴科技创立于1991年，总部北京，创始人是中科院经济研究所出身的祝维沙。决定创业的时候，祝维沙已经35岁。他看准了改革开放的商机，辞掉公职，与另外三个合伙人凑了10万块钱，下海经商。祝维沙 团队最初的办公地点在北京西教场35号院，出门不远就是后海，当时挂牌的名字还是“裕兴机械电子研究所”。十几个员工，多数蹬着自行车上下班，在几平米的厨房里生火做饭，没日没夜的守在大院里编程、画图、写方案。现在他们早已搬到了德胜门附近的天成科技大厦，但对老员工来说，最留恋的依然是那个宿舍般的四合院。西教场35号院，摄于1993年。图中的摩托车是祝维沙当年送货的“坐骑” 在进军“普及型电脑”领域之前，祝维沙和几位合伙人凭借医疗电脑设备维护赚得了第一桶金。早在小霸王火遍大江南北之前，裕兴就已经涉足了学习机开发。当时国内的学习机研发以南北划分，南方是深圳为中心的金字塔和科特，北方则是以技术领先的裕兴科技。比起其他厂商，裕兴将“电脑学习”功能进一步优化，而且推出了对应的辅助软件，这时候的时间是1993年。当时的学习机与现在玩家们所熟知的形态有一个最大的区别，就是卡带与学习机本身是一体的。93年末，阿波罗电子的一位技术人员破解了金字塔，将卡带内容成功分离，这件事一方面标志着学习机的新形态诞生，另一方面，则宣告了一体式学习机的死刑。裕兴早期的一体型学习机 而日后大火的小霸王学习机，已经是1994年推出了V3.0型号之后的事情了。这位后起之秀在成龙大哥电视广告和唐老鸭配音李扬的开机语音带领下，一路高歌猛进，一度成为“学习机”的代名词，让裕兴、金字塔反而成了非主流品牌。1996年年底，VCD开始在中国家庭中普及。祝维沙立刻看到了其中的商机，计划把影碟机和学习机相结合，让VCD在读取碟片的同时，还具备上网和多媒体互动等功能。两年之后的1998年初，他们的尝试有了初步进展：第一台带有调制解调器、能够接入互联网的学习机（裕兴称之为“普及型电脑”）上市，可以像真正的电脑一样通过电话线拨号上网。许多年之后，有人拆开了儿时的裕兴学习机，发现里面装的CPU和AppleI、AppleII的8位CPU是完全一样的，任天堂FC也是如此。虽然学习机与AppleII不是同一时代的产物，但将之称为“普及型电脑”，确实没什么问题。而真正让裕兴走向辉煌的，就是开头提到的裕兴电脑VCD。互联网学习机实验成功之后，没过多久，能上网的VCD就做出来了。和祝维沙预料的一样，新产品一经上市，立刻获得了不错的市场反响——一台裕兴VCD能同时满足看影碟、上网、学电脑、打游戏。而且主流VCD的价格是千元左右，裕兴电脑VCD同样也是这个价格，优势显而易见。虽然官方从未公布裕兴电脑VCD的最终销量，但它的确成就了裕兴：2000年1月，裕兴公司在香港创业板上市，成为第一个在港股上市的大陆私营企业。2000年1月31日，裕兴在香港联交所创业板挂牌上市 裕兴能够在香港上市，某种角度来说是一个很幸运的事情。其中很大一部分原因，来自香港媒体刊登的一张“维纳斯计划”发布会合影，照片上的祝维沙正在与世界首富比尔·盖茨握手。这张照片被港媒大肆转载，为裕兴的上市打好了舆论基础。1999年，比尔·盖茨来到中国深圳，考察和推广“维纳斯计划”——通过将Windows CE装入机顶盒、VCD，从而降低上网成本，实现推广和普及互联网的目的。除了联想等电脑厂商之外，祝维沙也带着他们的电脑VCD来到了活动现场，被拍下了这张照片。可惜的是，因为20世纪末期中国互联网的基础设施建设很差，连应付现有网民都成了问题，更没精力去照顾新增用户。新世纪初期，微软的宏伟计划最终没能成功运转，裕兴即便抱上了微软的大腿，也没能扭转电脑VCD设备逐渐被真正的电脑全面取代的事实。到了2001年5月，祝维沙希望在新的领域有所突破，因此组团数家企业共同举牌方正科技，意图成为方正的主要控股人。但这次举牌最终以失败告终，前后共损失了上千万元。在这段时间里，祝维沙认识了“中国最年轻的上市公司董事长”张海，并出资支持张海收购健力宝。接下来的事儿可能很多朋友都有耳闻：2005年，热衷赌球的健力宝董事长张海，因涉嫌职务侵占与挪用资金，获刑10年。这段收购的背后还有一段很长的故事，有兴趣的读者可以搜索“健力宝”“李经纬”“张海”了解，这里不再赘述。2005年，原健力宝董事长张海因职务侵占与挪用资金获刑 另一方面，科王、新天利、博士龙等数家厂商忽然对裕兴展开了轮番进攻——学习机有小霸王，复读机有步步高，电子词典是文曲星，而电脑VCD，却再也不是裕兴一家独大。这些事件，让曾经风光无限的裕兴逐渐从前台走向了幕后，作为企业形象代言人的祝维沙也不常露面，基本上淡出了大众视野。退出了影碟机市场的裕兴把接下来的主要目标放在了机顶盒——所谓的机顶盒并不是我们所熟知的小米、乐视等家用电视盒子，而是企业、酒店、汽车等商用领域的定制产品，其中还有很大一部分专为海外市场制造。裕兴只是这些机顶盒的生产商，并不贴牌，因此我们很少在机顶盒上看到过那个熟悉的音波Logo。裕兴科技官网 在《投资快报》的采访中，祝维沙对这种变化的解释是：企业应该以企业的形象出现，而不应是个人面目，应该自觉地把自己置于公司之下，当一个企业的老板凌驾于企业之上的时候，企业就出问题了。但对于那些买了裕兴只用来玩游戏的我们来说，那台带来了无数欢乐时光的裕兴电脑VCD和那几张怎么也玩不腻游戏盘，却永远停留在了20年前的记忆中。关注公众号“游戏研究社”（yysaag），发送以下关键词，可看到更多精彩内容：我们需要优秀的内容（文字/视频）创作者共同合作，有意者可以投稿至tougao@dj.sina.cn如果你想加入游研社，也欢迎将简历和个人介绍发往我们的招聘邮箱hr@dj.sina.cn

2、如果在麻将桌上还是背牌，说明运气已经转向别人，这时需要扰乱 气场棋牌问答，一定要乱打（俗话说胡吃乱碰），但前提是自己 不能轻易点炮，争取黄庄，努力将气场打乱，你才有可能让运气再回到你这里。同时，即使是胡吃乱碰，却不可自乱了阵脚。

麻将类娱乐活动具有广泛深厚的群众基础棋牌问答，由此衍生的网络游戏专区方兴未艾。此次大赛将倡导积极、健康、科学的棋牌麻将休闲娱乐方式，以风趣幽默、节奏感强、悬念迭出的节目进程吸引观众，令观众从中体会到棋牌麻将游戏所蕴涵的技巧和智慧。举办本次大赛的宗旨就是“棋牌麻将因益智而娱乐”。